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 Chika, îngerul orfan care și-a găsit o familie, 
a cucerit inimi și a schimbat vieți.
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Copiilor de la orfelinatul Have Faith din Haiti,  
care ne demonstrează, zi de zi, 

incredibila reziliență a copilăriei
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Când aveam un an, eram la început de drum.

Când am făcut doi, eram aproape evoluat.

Când am împlinit trei, am început să fiu eu.

Când am făcut patru, nu am crescut prea mult.

	

Când am ajuns la cinci, am început să exist.

Dar acum am făcut șase și sunt peste poate de isteț. 

Așa că am de gând să rămân la șase pentru totdeauna.

A. A. Milne1 

1 Scriitor englez, autor al cărții pentru copii Winnie Puh.  
(n. tr.)
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Noi

–	Nenea Mitch, de ce nu scrii?

Chika stă întinsă pe covorul de la mine din birou. 
Se rostogolește pe spate. Se joacă cu degețelele.

Vine aici dimineața devreme, când lumina 
de-abia se întrevede la fereastră. Uneori își aduce o 
păpușă sau un set de carioci. Alteori, e doar ea. Poartă 
pijamalele ei albastre - bluza cu Micul meu ponei și 
pantalonii cu stele în culori pastel. Înainte, după ce se 
spăla pe dinți, îi plăcea să-și aleagă singură hainele, să 
asorteze culoarea șosetelor cu aceea a bluzițelor.

Dar n-o mai face.

Chika a murit primăvara trecută, când copacii 
din curtea noastră dădeau să îmbobocească, exact 
ca acum, fiindcă a venit iar primăvara. Absența ei 
ne-a lăsat fără aer, fără poftă de mâncare, ne-a luat 
somnul; și eu, și soția mea am rămas cu privirea în gol 
vreme îndelungată, până când s-a găsit cineva să stea 
de vorbă cu noi și să ne scoată din starea aceea.

Apoi, într-o dimineață, Chika a reapărut. 

–	De ce nu scrii? mă întreabă iar.
Stau cu brațele încrucișate pe piept. Mă holbez 

la un monitor gol. 
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Despre ce? 

–	Despre mine. 

O s-o fac. 

–	Când? 

Curând.

Scoate un mârâit ca de pui de tigru din desenele 
animate. 

Nu te supăra.

–	Hmmmm.

Nu te supăra, Chika. 

–	Hmmmm.

Să nu pleci, da?

Bate cu degetele micuțe pe birou, ca și cum ar 
lua în considerare chestiunea.

Chika nu stă niciodată multă vreme. Prima dată 
a apărut la opt luni după ce a murit, în dimineața 
înmormântării tatălui meu. Ieșisem afară să privesc 
cerul. Și, deodată, ea era acolo, lângă mine, ținându-se 
de balustrada terasei. I-am pronunțat numele, 
nevenindu-mi să cred. 

–	Chika? 

S-a întors spre mine. 

Mă auzea. 

M-am pus pe sporovăit, crezând că e un vis și că 
ar putea dispărea în orice moment.

Asta mi s-a întâmplat atunci. Acum, când apare, 
stau calm. 

–	Bună dimineața, fetiță frumoasă, îi spun. 
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–	Bună dimineața, nenea Mitch, răspunde ea, 
apoi se așază pe jos sau pe scaunul ei mic, pe care nu 
l-am scos niciodată din biroul meu. 

Cred că te obișnuiești cu toate în viață. Chiar și 
cu asta.

–	De ce nu scrii? repetă Chika.
Lumea spune că ar trebui să aștept. 
–	Cine zice?
Prieteni. Colegi. 
–	De ce?
Nu știu.
Mint. Știu. A trecut prea puțin timp. Durerea 

e prea proaspătă. Emoțiile sunt prea multe acum. 
Poate au dreptate. Poate că atunci când scrii despre 
oamenii iubiți ești obligat să accepți pentru totdeauna 
realitatea și poate că eu nu vreau să accept această 
realitate, nu vreau să accept că am pierdut-o pe Chika 
și că tot ce-mi rămâne sunt niște cuvinte scrijelite pe 
hârtie.

–	Nenea Mitch, ia uită-te!
Se rostogolește pe spate, când la stânga, când la 

dreapta.
–	The isby-bisby spider, went up a water spout…2 
Se spune itsy-bitsy. Așa este corect. 

–	Nu-nuhhh, zice ea.

Are obrăjorii rotunzi, părul prins în multe codițe 
împletite și ține gura țuguiată de parcă ar vrea să 
fluiere. Arată exact ca atunci când am adus-o aici din 

2 „Un mic păianjen buclucaș s-a cățărat pe un burlan…” (în 
original, în lb. engleză) (n. tr.)
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Haiti; avea cinci ani și-i spuseserăm că va sta cu noi 
până când doctorii o vor face bine.

–	Când...

Te...

Apuci...

De...

SCRIS?

De ce te neliniștește asta așa de mult? întreb. 

–	Din cauza lui, spune, indicând cu degetul.

Urmăresc cu privirea direcția spre care arată, 
dincolo de amintirile de pe vremea când era cu noi: 
fotografii, o sticlă de apă pentru copii cu dragonul 
roșu din Mulan, un calendar...

–	Din cauza lui.

A calendarului? Mă uit la dată: 6 aprilie 2018. 

Mâine, 7 aprilie, se face un an.

Un an de când ea ne-a părăsit.

De-asta ești așa? o întreb.

Își coboară privirea spre piciorușe.

–	Nu vreau să mă uiți, murmură.

Oh, draga de tine, spun, nici nu e cu putință. 
N-ai cum să uiți pe cine iubești.

Își înclină capul de parcă aș ignora ceva evident. 

–	Ba poți, mă contrazice.

Într-o seară din primele luni de când stătea cu 
noi, îi citeam Chikăi Ursulețul Winnie Puh. Căsuța 
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din strada Puh. Ce-i mai plăcea să-i citim! Se cuibărea 
la mine în brațe, își punea cartea pe genunchi și ținea 
pagina, ca să o întoarcă înainte să o termin.

Spre sfârșitul poveștii cu pricina, la plecare, 
Christopher Robin îi spune lui Puh: 

–	Promite-mi că n-o să mă uiți niciodată. Nici 
când o să am o sută de ani. 

Dar ursulețul nu promise. Nu de la bun început. 
Însă întrebă de parcă ar fi vrut să știe el ce primește în 
schimb: 

–	Eu câți ani o să am atunci?
Mi-a amintit de orfelinatul nostru din Haiti, de 

cum îi întreabă copiii pe vizitatori, de îndată ce sosesc: 
–	Cât stai cu noi? 
Ca și cum ar vrea să măsoare câtă afecțiune vor 

avea de „consumat”. La un moment dat, fiecare dintre 
ei a fost lăsat la poartă, privind lung, cu ochii plini de 
lacrimi, în așteptarea cuiva care să se întoarcă să-l ia 
acasă. La fel a pățit și Chika. Persoana care a adus-o a 
plecat în aceeași zi. Deci poate asta vrea să spună. Că e 
posibil să-i uiți pe cei pe care-i iubești. Sau să nu te mai 
întorci după ei.

Mi-arunc din nou privirea spre calendar. Chiar e 
posibil să fi trecut deja un an fără ea? Mi se pare c-a fost 
ieri. Mi se pare că a trecut un secol.

Bine, Chika, spun. Mă pun pe scris. 
–	Ce bineee! chițăie ea de bucurie, dând din 

mâini.
Cu o condiție. 
Mișcarea mâinilor încetează.
Trebuie să rămâi aici, cu mine, cât timp scriu. 

Trebuie să stai cu mine, da?
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Știu că nu poate să facă ce-i cer. Dar îmi încerc 
norocul. E tot ce ne dorim, eu și soția mea, de când 
Chika ne-a părăsit: să fim tot timpul acolo unde este 
și ea.

–	Spune-mi povestea mea, zice Chika. 
Dac-o fac, o să rămâi?
–	Încerc.
Bine, zic. O să-ți spun povestea despre tine și 

despre mine. 
–	Noi, spune ea.
Noi, zic eu.
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Tu

Cândva, mai demult, am ajuns în țara unde trăiai 
tu, Chika. Nu eram acolo în ziua în care te-ai născut. 
Am sosit câteva săptămâni mai târziu, pentru că se 
întâmplase ceva teribil. Ceva care se numește cutremur. 
Un cutremur e atunci când...
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