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Chika, fngeml owfan care si-a gasit o famiﬁe,

a cucerit inimi si a schimbat vieti.
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Copiilor de la orfelinatul Have Faith din Haiti,
care ne demonstreaza, zi de zi,
incredibila rezilienta a copilariei
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Cand aveam un an, eram la inceput de drum.
Cand am facut doti, eram aproape evoluat.
Cand am implinit trei, am inceput sd fiu eu.

Cand am facut patru, nu am crescut prea mult.

Cand am ajuns la cinci, am inceput sa exist.
Dar acum am facut sase st sunt peste poate de istet.

Asa ca am de gand sa raman la sase pentru totdeauna.

A. A. Milne!

! Scriitor englez, autor al cartii pentru copii Winnie Puh.
(n. tr.)
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Not

— Nenea Mitch, de ce nu scrii?

Chika sta intinsa pe covorul de la mine din birou.
Se rostogoleste pe spate. Se joaca cu degetelele.

Vine aici dimineata devreme, ciand lumina
de-abia se intrevede la fereastra. Uneori isi aduce o
papusa sau un set de carioci. Alteori, e doar ea. Poarta
pijamalele ei albastre - bluza cu Micul meu ponei si
pantalonii cu stele in culori pastel. Inainte, dupi ce se
spala pe dinti, 1i placea sa-si aleaga singura hainele, sa
asorteze culoarea sosetelor cu aceea a bluzitelor.

Dar n-o mai face.

Chika a murit primévara trecutd, cand copacii
din curtea noastra dadeau sa 1mboboceascd, exact
ca acum, fiindcd a venit iar primavara. Absenta ei
ne-a lasat fara aer, fara pofta de mancare, ne-a luat
somnul; si eu, si sotia mea am ramas cu privirea in gol
vreme indelungatd, pana cand s-a gasit cineva sa stea
de vorba cu noi si sa ne scoata din starea aceea.

Apoi, intr-o dimineata, Chika a reaparut.
— De ce nu scrii? ma intreaba iar.

Stau cu bratele incrucisate pe piept. Ma holbez
la un monitor gol.
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Despre ce?

— Despre mine.
O s-o fac.

— Cand?
Curand.

Scoate un marait ca de pui de tigru din desenele
animate.

Nu te supara.

— Hmmmm.

Nu te supara, Chika.

— Hmmmm.

Sa nu pleci, da?

Bate cu degetele micute pe birou, ca si cum ar
lua in considerare chestiunea.

Chika nu sta niciodata multa vreme. Prima data
a aparut la opt luni dupa ce a murit, in dimineata
inmormantarii tatalui meu. Iesisem afara sa privesc
cerul. Si, deodata, ea era acolo, langa mine, tinandu-se
de balustrada terasei. I-am pronuntat numele,
nevenindu-mi sa cred.

— Chika?

S-a intors spre mine.

Ma auzea.

M-am pus pe sporovait, crezand ca e un vis si ca
ar putea dispdrea in orice moment.

Asta mi s-a intamplat atunci. Acum, cand apare,
stau calm.

— Buna dimineata, fetita frumoasa, ii spun.
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Sunt un copil al lui Dumnezeu

— Buna dimineata, nenea Mitch, raspunde ea,
apoi se asaza pe jos sau pe scaunul ei mic, pe care nu
I-am scos niciodata din biroul meu.

Cred ca te obisnuiesti cu toate in viata. Chiar si
cu asta.

— De ce nu scrii? repeta Chika.

Lumea spune ca ar trebui sa astept.

— Cine zice?

Prieteni. Colegi.

— De ce?

Nu stiu.

Mint. Stiu. A trecut prea putin timp. Durerea
e prea proaspatd. Emotiile sunt prea multe acum.
Poate au dreptate. Poate ca atunci cand scrii despre
oamenii iubiti esti obligat sa accepti pentru totdeauna
realitatea si poate ca eu nu vreau sa accept aceasta
realitate, nu vreau sa accept ca am pierdut-o pe Chika
si ca tot ce-mi ramane sunt niste cuvinte scrijelite pe
hartie.

— Nenea Mitch, ia uita-te!

Se rostogoleste pe spate, cand la stanga, cand la
dreapta.

— The isby-bisby spider, went up a water spout...>
Se spune itsy-bitsy. Asa este corect.
— Nu-nuhhh, zice ea.

Are obrajorii rotunzi, parul prins in multe codite
impletite si tine gura tuguiata de parca ar vrea sa
fluiere. Arata exact ca atunci cand am adus-o aici din

2 ,Un mic paianjen buclucas s-a cidtarat pe un burlan...” (in
original, in Ib. englezi) (n. tr.)
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Haiti; avea cinci ani si-i spuseseram ca va sta cu noi
pana cand doctorii o vor face bine.

— Cand...

Te...

Apuci...

De...

SCRIS?

De ce te nelinisteste asta asa de mult? intreb.
— Din cauza lui, spune, indicand cu degetul.

Urmaresc cu privirea directia spre care arata,
dincolo de amintirile de pe vremea cand era cu noi:
fotografii, o sticla de apa pentru copii cu dragonul
rosu din Mulan, un calendar...

— Din cauza lui.

A calendarului? Ma uit la data: 6 aprilie 2018.
Maine, 7 aprilie, se face un an.

Un an de cand ea ne-a parasit.

De-asta esti asa? o intreb.

Isi coboari privirea spre picioruse.

— Nu vreau sa ma uiti, murmura.

Oh, draga de tine, spun, nici nu e cu putinta.
N-ai cum sa uiti pe cine iubesti.

Isi inclind capul de parca as ignora ceva evident.

— Ba poti, ma contrazice.

Intr-o seari din primele luni de cind stitea cu
noi, 1i citeam Chikai Ursuletul Winnie Puh. Casuta
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Sunt un copil al lui Dumnezeu

din strada Puh. Ce-i mai placea sa-i citim! Se cuibarea
la mine in brate, isi punea cartea pe genunchi si tinea
pagina, ca sa o intoarca inainte sa o termin.

Spre sfarsitul povestii cu pricina, la plecare,
Christopher Robin ii spune lui Puh:

— Promite-mi ca n-o sa ma uiti niciodata. Nici
cand o sa am o suta de ani.

Dar ursuletul nu promise. Nu de la bun inceput.
Insa intreba de parca ar fi vrut sa stie el ce primeste in
schimb:

— Eu cati ani o sa am atunci?

Mi-a amintit de orfelinatul nostru din Haiti, de
cum 1i intreaba copiii pe vizitatori, de indata ce sosesc:

— Cat stai cu noi?

Ca si cum ar vrea sa masoare cata afectiune vor
avea de ,consumat”. La un moment dat, fiecare dintre
ei a fost lasat la poarta, privind lung, cu ochii plini de
lacrimi, in asteptarea cuiva care sa se intoarca sa-l ia
acasa. La fel a patit si Chika. Persoana care a adus-o a
plecat in aceeasi zi. Deci poate asta vrea sa spuna. Ca e
posibil sa-i uiti pe cei pe care-i iubesti. Sau sa nu te mai
intorci dupa ei.

Mi-arunc din nou privirea spre calendar. Chiar e
posibil s fi trecut deja un an fara ea? Mi se pare c-a fost
ieri. Mi se pare cd a trecut un secol.

Bine, Chika, spun. Ma pun pe scris.

— Ce bineee! chitdie ea de bucurie, dand din
maini.

Cu o conditie.

Miscarea mainilor inceteaza.

Trebuie sa ramai aici, cu mine, cat timp scriu.
Trebuie sa stai cu mine, da?
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Stiu ca nu poate sa faca ce-i cer. Dar imi incerc
norocul. E tot ce ne dorim, eu si sotia mea, de cand
Chika ne-a parasit: sa fim tot timpul acolo unde este
siea.

— Spune-mi povestea mea, zice Chika.

Dac-o fac, o sa ramai?

— Incerc.

Bine, zic. O sa-ti spun povestea despre tine si
despre mine.

— Noi, spune ea.

Noi, zic eu.
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Tu

Candva, mai demult, am ajuns in tara unde traiai
tu, Chika. Nu eram acolo in ziua in care te-ai nascut.
Am sosit cateva saptamani mai tarziu, pentru ca se
intamplase ceva teribil. Ceva care se numeste cutremur-.
Un cutremur e atunci cand...
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